刷完《灿烂的风和海》前三集，我的最大感受是小麦好忙。
第一集第一个镜头，就给小麦好忙埋伏笔。
场记板上的日期：11月1日。
紧接着，小麦手机上显示时间11月2日。
通宵工作，打工人的噩梦。
然而，通宵工作的终点站不是结束，而是新工作的开始。
小麦接到新任务：去澳门，和星濠公关部经理Casey碰面，争取拿下星濠项目。
在去星濠酒店的途中，我们不停看到小麦的手机特写：5：49、7：12、9：36、10：36。
而星濠酒店约好的会议时间是在11点。
这么多时间特写，不出意外的话，要出意外了。
果然小麦迟到，会议被取消。
这个开场好在，它拍出了打工人最常见的困境：我们日夜兼程996，快马加鞭007，却依旧感到时间稀缺。
《灿烂的风和海》是如何表现时间稀缺的呢？
用语速。
小麦的语速，是剧中很容易被忽视的精彩细节。
我特意随机找了三段小麦大段台词的段落，惊叹陈昊宇会用不同语速展现角色不同心境（限于篇幅，第二、三段没放全部文字版）。
第一段，小麦向Casey推荐新的思路，21S说了124个字 约5.90字/秒。
一样，就是因为他们把每一座城市的气质与元素都融合在了他们自己的宣传片里。咱们星濠这次的宣传片是不是也可以不再把重点放在介绍酒店本身，而是把澳门这座城市跟星濠酒店做一个强绑定，就是说这座城市最后给人留下什么样的印象，星濠酒店就会给人留下什么样的印象。
第二段，小麦吃完美食后吐槽自己忙碌的生活。其中一段用38秒说了226字，约5.95字/秒。
像这样的东西，我昨晚，我昨晚到了之后，莫名其妙的就是案子被否了，也没有见到人，心情很糟糕。 我那一刻我就是觉得我应该要见到像这样一桌吃的，我就是应该要吃到像这样的食物......这顿饭，我就是怎么都吃不上了
第三段在第三集，小麦向星濠酒店的高管接受她的新提案。69S说了306字，约4.43 字/秒。
毋庸置疑，星濠酒店是世界顶级的酒店品牌。但这些年，随着澳门旅游业的蓬勃发展，其实在顶级酒店之中也出现了一些竞相角逐的情况.....我们的目标是让星濠酒店跟澳门文旅做一个强绑定，让观众感受到大湾区的独特魅力，观众就会想要来澳门旅游。 那当他们来澳门旅游的时候，星濠酒店就会成为他们的不二之选。
科普一个小知识，《新闻联播》中主播们的语速目前达到300字/分钟，5 字/秒是正常语速上限。这是保持风度前提下的最大值了。
小麦最快语速接近6字/秒。
第二段语速超过第一段，原因是第二段的小麦感到委屈，情绪激动，语速更快合乎人的正常反应。
在第三段中，小麦的语速在5字/秒以内，比以前慢一些，因为此时的小麦，相信这份提案的价值，内心笃定自信，于是语速就慢下来了。
同样的角色形象，在不同场合有不一样的语速，这是精彩的处理。
我用大段篇幅聊语速，因为小麦的快语速是时间稀缺的必然。
你们有没有发现，语速缓慢，会有一种笃定自信掌控全局的气质，而人一旦落下风，语速就会明显加快。
在影视剧中，厉害角色的语速总是慢的。语速快的话，通常给人一种毛躁不稳重的感觉，例如《西游记》的孙悟空语速快，唐僧语速慢，如来佛的更慢。例如《甄嬛传》的端妃语速慢，像夏冬春、余莺儿、瓜尔佳氏她们语速都较快。
语速快慢展现人物心境、性格、甚至阶层。常言道，贵人语迟，是一种价值判断。在《甄嬛传》里出场的张廷玉在《清文献通考》就提到“出言谨慎，缓而不乱”。
工业时代强调时间就是金钱，效率第一。打工人的语速快，既是工作要求，也是谋生技能。
在现代职场中，语速快会被视为做事利落脑子灵活的象征，有精英气质。
《灿烂的风和海》中，除了小麦，做策展的陈嘉慧，公关Casey，她们的语速都较快。
说到底，职场精英依旧属于用时间换工资的工薪族，Ta们面临同样的是同样的时间稀缺困境，行为举止无法慢条斯理，很难慢悠悠地说话。即便如此，很多打工人依旧会出现小麦的情况，有时候会忙得没空吃饭睡觉。
剧集拍的是澳门，澳门作为旅游城市，也有叙事意义。原因是旅游是有钱有闲的象征之一。然而，在这座旅游城市中，总有很多忙碌的打工人，无法看风景。
这好像是对现代打工人生存状态的一种隐喻，我们工作太忙了，忙得没时间生活。
《灿烂的风和海》拍出澳门的美丽风景，也拍打工人的真实生活。
有些细节处理，值得一提。
例如给小麦派活的直属上司玛吉，她也不是富贵闲人。
第一集开头，玛吉给小麦打电话时，听筒处传来婴儿的哭声。养娃工作两不误，有一种可能是，她一旦放下工作，就有掉队风险。
看到这里，你也会想到，玛吉安排小麦的工作，玛吉也会被地位更高的领导安排。
再例如，小麦有三天时间拿出提案，才有机会拿下星濠酒店的合作。
陈嘉慧要花两个星期了解马莲娜的作品，才能获得马莲娜的信任。
韩俊豪有十多天的集训赛，希望打败堂本斗真，证明自己老当益壮。
每个人都有自己的deadline，时间是他们工作必需的生产资料。
在剧中，没有被工作绑架，而能自由安排时间的，恐怕只有徐君乐。
小麦要找地陪，他说：反正我没什么事干，我可以陪你到处走走。
小麦喜欢澳门美食，他说：以后只要你在澳门，我每天都可以带你去吃好吃的。
小麦问他不用上班吗？他说不用。
徐君乐能如此潇洒，因为他有个家大业大的原生家庭。
这个有人出生牛马，有人出生罗马的设定，很俏皮，也很现实。
《灿烂的风和海》拍出我们一定工作要快存在的问题，也拍出慢的美感。
徐君乐带小麦看大海，小麦依旧在想工作，未必注意到徐君乐的小心思——看这里，有爱心。
小麦静静站在树下看大海，然后有一个主观视角的推镜头。
这个镜头很美，暗示小麦已经被大海深深吸引了。
结合小麦说从小在海边长大的信息，这一刻，她也会想起陪她一起长大的奶奶/外婆吧。
我不敢肯定，但我可以肯定，这一刻小麦仿佛回到了小时候，那个不需要熬夜加班赶时间，慢悠悠的闲暇岁月。
这一幕隐藏着小麦改变的契机。
11月4日，夜幕降临时，徐君乐告诉小麦“你走得比白天慢”。
这个慢，真好。
它，让人看到澳门的魅力。
一坠入澳门仿佛就会立马chill的城市气质，给了小麦一次难得的精神gap的机会。
从认知心理学看，新环境能给人提供不同的刺激和经验，这会促进个体重新评估和调整已有的生活。
于是，在澳门的小麦，在吹到风，看到海后，她看到了另外一种生活，也开始长出寻找另一个自己的种子。